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1 Ubik  est  un roman de science-fiction publié  en 1969 par  Philip  K.  Dick (1928-1982),
reconnu comme un auteur  majeur  du  genre.  Si  sa  notoriété  est  en  partie  due  aux
adaptations  cinématographiques  de  ses  livres  (Blade  Runner,  Minority  Report),  elle
témoigne  aussi  de  l’aura  de  ses  livres  auprès  des  lecteurs  de  science-fiction,  sans
oublier l’étrangeté de sa vie, marquée par un tournant vers des interrogations ayant
une  dimension  théologique.  Dick  en  a  fait  état  devant  le  public  réuni  à  Metz  en
septembre 1977 lors  d’un festival  de  science-fiction.  Depuis  1974 et  une expérience
d’illumination dont il a gravé la date, 2-3-74, l’auteur cherche à faire sens de ce qu’il a
cru entrevoir. Il en résultera la tenue d’un journal, en marge de son œuvre de fiction.
En 2011 fut publié un volume de près de mille pages intitulé The Exegesis of Philip K. Dick,
établi  à  partir  de ces écrits.  Le livre de Pierre Le Coz s’inscrit  en prolongement de
l’œuvre  de  Dick,  qui  à  partir  de  1974  déploie  un  possible  horizon  d’interprétation
théologique pour l’œuvre en amont. Reste la question de l’articulation entre l’œuvre
romanesque de Dick, qui mobilise avec virtuosité l’éventail des possibles de la science-
fiction, et ce tournant ésotérique, qui rompt avec les codes génériques de la fiction
pour viser directement la saisie de la vérité. Reste aussi la question de l’articulation
entre Ubik, publié en 1969, avant ce tournant ésotérique, et la vaste entreprise d’exégèse
que nous offre Pierre Le Coz dans son essai de 2019. 
2 Le roman de Dick se laisse difficilement enfermer en un schéma d’exégèse rectiligne.
Pour employer le terme de Le Coz, Ubik est la somme non close de ses « variations ». À la
Pierre Le Coz, Philip K. Dick et la Théologie. Les variations ubikiennes
Archives de sciences sociales des religions, 192 | octobre-décembre 2020
1
dernière page du roman, la narration nous prévient : « Tout ne faisait que commencer »
(p. 285).  La  communauté  de  ses  lecteurs  continue  d’exécuter  des  variations  dans
l’élucidation de ce qui a lieu dans Ubik, s’agissant notamment de la vie et de la mort de
ses personnages. Pour recourir à un terme employé en 2014 par Sam Jordinson dans The
Guardian,  l’univers romanesque d’Ubik se caractérise par sa « malléabilité ».  Difficile,
voire impossible, d’établir sa vérité définitive. Une décision catégorique à ce propos
risque d’être un coup de force. En cela le roman est une réussite, que l’on mesure à sa
perplexité de lecteur, puis à la lecture des hypothèses produites par la communauté de
ses aficionados.
3 Au-delà d’une satire de l’hyperconsommation et de la publicité, d’une anticipation de la
domotique (l’intrigue se situe en 1992, l’activation des portes d’une copropriété new-
yorkaise se fait exclusivement par pièces), le noyau de la fiction tourne autour de la
lutte entre deux organisations qui cohabitent en un duopole mondial, chacun visant à
neutraliser l’autre, l’un disposant de capacités de « précognition », d’anticipation du
futur,  l’autre  cherchant  à  contrer  cette  puissance  de  contrôle  prévisionnel.  Le
personnage féminin de Pat Conley occupe indiscutablement une place charnière. Vers
la fin du roman, les explications proposées par l’un des personnages principaux, Glen
Runciter, que le lecteur avait cru mort, offrent la qualification suivante du personnage
et  de  ses  pouvoirs :  « Une  faculté  liée  au  renversement  du  cours  du  temps ;  pas
vraiment le don de voyager dans le temps… elle ne peut pas, par exemple, aller dans le
futur. En un certain sens, elle ne va pas non plus dans le passé ; ce qu’elle peut faire,
d’après  ce  que  je  comprends,  c’est  déclencher  une  contre-évolution qui  dévoile  les
stades antérieurs des configurations de la  matière »  (p. 243).  Le roman creuse cette
veine  reconnue  de  la  science-fiction :  déplier  d’autres  virtualités  du  temps,  pour
infléchir le cours des événements effectifs, générer des variantes qui divergent. De tels
récits relèvent de l’uchronie, explicitement pratiquée par Dick dans The Man in the High
Castle (1962), où l’action se situe dans une Amérique sous domination de l’Allemagne et
du Japon, vainqueurs de la Deuxième Guerre mondiale.
4 Dick est ainsi un romancier de science-fiction. Il offre des variations sur son époque,
celle de la guerre froide et de l’équilibre de la destruction mutuelle.  Le personnage
appelé Joe Chip, consciencieux employé de Runciter Associates, partie prenante de cet
équilibre  mondial  duopolistique,  prévient :  « Les  pouvoirs  et  les  anti-pouvoirs  se
nuisent respectivement ; si ce n’était pas le cas, nous serions au chômage » (p. 43). Ubik 
porte donc l’empreinte de son époque, l’Amérique de la fin des années 1960. Et il nous
offre une expérience de pensée. Clair dans le détail des épisodes, le sens d’ensemble de
la fiction peut se retourner comme un gant,  notamment s’agissant de la distinction
entre vivants et morts. La notion de réel perd de sa consistance univoque.
5 Qu’en  est-il  donc  des  variations  exécutées  par  Pierre  Le  Coz,  en  prolongement  de
l’œuvre de Dick, qui dès l’origine se présente comme « malléable », conforme en cela au
genre plus que duplice de la  science-fiction ?  Pour répondre,  il  nous est  impossible
d’examiner  le  détail  des  thèses  produites  par  Pierre  Le  Coz  dans  ses  Variations
ubikiennes. Mieux vaut repérer les opérations syntaxiques par lesquelles ces variations
sont produites, en un travail d’amplification à propos de laquelle, à la dernière page, Le
Coz  invoque  le  Bach  des  Variations  Golberg ainsi  que  l’auteur  Philip  K.  Dick,  ayant
auparavant invoqué le pianiste Glenn Gould, né en 1928 comme Dick, nous précise Le
Coz. Si Le Coz avoue n’être « ni Bach ni Dick » (p. 318), il aura néanmoins produit une
interprétation portée par l’intention de dire le vrai, par distinction catégorique entre le
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réel et la vérité. Il ne s’agit pas d’une variation de plus esquissée à partir des énigmes de
ce roman. Le livre de Le Coz est autre chose, sa visée plus ambitieuse.
6 Voici  comment  la  narration  nous  décrit  Pat  Conley,  dont  nous  reconnaissons  la
fonction  charnière  dans  Ubik :  « Mince  et  la  peau  cuivrée,  de  grands  yeux  noirs »
(p. 36). Dans ce roman qui se conforme aux codes de la littérature populaire, Pat Conley
possède  un  indiscutable  attrait  érotique.  Et  voici  comment  Le  Coz  reprend  la
description, nous en proposant une variation : « La peau juive et bronzée de Pat Conley
d’Ubik »  (p. 189).  « Bronzée »  à  la  place  de  « cuivrée »  relève  de  la  licence  du
commentateur, qui d’ordinaire s’appuie fidèlement sur la traduction française faite par
Alain Dorémieux, dès 1970. Mais sur quel indice s’appuie-t-il pour l’évocation de « la
peau juive et bronzée » ? Ubik a beau relever de la science-fiction, il prend appui sur un
« effet de réel », sur des indices renvoyant aux réalités américaines de son époque. Et
pour la plupart des lecteurs, en 1969 ou de nos jours, Pat est l’abréviation courante de
Patricia, le pendant féminin du prénom Patrick, Conley une variation sur le nom de
Connolly, massivement introduit en Amérique par l’émigration irlandaise, couramment
recensé, disséminé à travers la société américaine. Comment Le Coz parvient-il à en
faire le dérivé d’un nom juif ? « Dans Ubik, Pat Conley est clairement désignée comme
juive par Dick :  de par son nom même d’abord (Conley = Cohn = Cohen = prêtre en
hébreu),  du fait ensuite qu’elle arrive du “kibboutz de Topeka” » (p. 52).  Topeka, un
toponyme  amérindien,  est  situé  dans  l’Arizona.  C’est  dans  le  roman  le  site  d’une
communauté où, selon Pat Conley, « tout est gratuit ». Cela est dans l’air du temps de
l’Amérique hippie. Comment faire de Conley le dérivé d’un nom juif ? Par un postulat
d’interprétation d’où tout le reste découle, en une amplification devenue irrésistible
pour celui qui y recourt. Il suffit ensuite de tirer sur un fil. Mais aucun indice relevant
de  l’effet  de  réel  du  roman  de  Dick  ne  semble  motiver  le  schéma  d’interprétation
proposé par Le Coz.
7 De  cette  matrice  qu’offre  sa  lecture  du  patronyme  Conley,  Pierre  Le  Coz  tisse  des
variations  sans  fin,  mais  toutes  dérivées  de  cet  unique  fil  conducteur.  Le  mode de
production passe notamment par le recours au trait d’union, qui fait d’un personnage
du roman de Dick l’avatar d’une figure antérieure, qui en dernière instance s’insère
dans une histoire placée sous le signe d’une révélation christique, faite de dévoilement
et de retrait. Voici quelques exemples de cette lecture typologique du roman de Dick :
« Joey  serait  le  diable,  Ella Runciter  l’Église,  l’atomiseur  l’eucharistie,  Runciter  le
romancier Dick (et peut-être aussi le Christ, un Dick qui se prendrait pour le Christ, ce
qui a dû lui arriver parfois), Joe Chip l’humanité souffrante, et Pat Conley, éphémère
maîtresse de Joe Chip, le peuple juif et l’Antéchrist » (p. 32). Puis, quelques pages plus
loin : « Pour reprendre une intuition d’un personnage du Journal d’un curé de campagne
de Bernanos affirmant que l’Église est cela qui devient “toute joie accordée à ce pauvre
monde”, Ella, en tant qu’épouse-Église du Christ-Runciter, ne connaît pas l’accablement
des autres personnages : elle rit, mais “sans hostilité”, de Joe Chip (contrairement à Pat
Conley, l’ancienne synagogue et ex-maîtresse de Chip) ; elle est pleine de compassion
envers l’humanité-Chip » (p. 36).
8 Pareille lecture typologique, où l’histoire effective ne fait que réitérer les figures d’un
dessein en profondeur, permet une étonnante mise entre parenthèse : « À l’empereur
Titus,  destructeur  du  Temple,  avait  directement  succédé  Richard Nixon  premier
président  des  États-Unis  – ces  quelques  dix-neuf  siècles  écoulés  entre  les  deux
monarques, le romain et l’américain, n’ayant été qu’un songe » (p. 191). Cette
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neutralisation du temps est solidaire d’une autre surimposition : entre la Destruction
du Temple et Auschwitz (p. 192). De manière plus triviale, les facilités du trait d’union
permettront d’évoquer « Runciter-De Gaulle » (p. 254), sans doute érigé en opposant de
l’Empire qu’est l’Amérique.
9 Un lecteur se demandera à quelles fins pratiquer un tel effacement du temps ordinaire
effectif, qui n’aura été « qu’un songe ». Aucune lecture philosophique ou théologique de
l’histoire ne saurait réduire dix-neuf siècles de vies effectives au statut de « songe ». Il
me semble que la conférence prononcée par Dick à Metz en 1977, si elle met en relation
des motifs ésotériques et des motifs remontant à l’origine du christianisme, n’autorise
pas  le  confinement  des  spéculations  de  Dick,  qui  sont  vertigineuses,  dans  la
simplification binaire qui caractérise les variations ubikiennes de Pierre Le Coz. À ce
propos, on  peut  écouter  la  conférence  de  Metz,  aisément  accessible  sur  internet.
L’opposition  entre  l’Empire  et  l’Église,  celle-ci  envisagée  comme  communauté  de
l’humanité souffrante de ce « pauvre monde »,  mériterait mieux. Tant d’intelligence
consacrée à la neutralisation de l’étoffe du réel déçoit, de la part d’un écrivain qui sait
scruter l’aspect du monde tel qu’il se donne à voir dans la peinture occidentale. Mais il
s’agit d’une déception plutôt qu’une surprise. Le parti pris d’une théologie de l’histoire
qui mobilise une lecture doloriste de l’Église universelle et de l’humanité souffrante
résonne avec un certain air de notre temps. Une telle lecture me semble peu en phase
avec l’inventivité américaine de l’œuvre de Dick. Et pas davantage en phase avec le
tournant ésotérique qui fut le sien, dans le sillage de son expérience d’illumination de
1974.
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